“中年女人的唯一快乐”成新一代抽象热梗，谁拍都能火？

站长网2025-04-20 14:06:130阅

流量不停，抽象不止。

这不，互联网上的抽象“艺术”又多了一种——

只见一个画着复古细眉的中年女人，每天下班后回到她那间大红色的“婚房”里，手舞足蹈地跳上几段舞，对镜头夹起声音邀请大家来看“一个中年女人下班后唯一快乐”。

馒头漂泊生活，赞2.1万

鬼迷日眼的画风，令人上头的口音，硬控了不少网友，也让这个“中年女人”在互联网小范围火了一把，成功博得了许多眼球和关注。

她自称，个人账号“馒头漂泊生活”的视频号粉丝超过了30万，新抖数据显示近3个月该账号在抖音也涨了20万粉丝，相关话题内容播放量上亿次。

她的直播间一度人气飙升，在线人数多则上万、少则几千，单场直播场观一度高达64万次，是其抖音粉丝数的3倍。

甚至，翻拍她的风格都能直接坐地起号，“XXX唯一快乐”成了一种新的风格流派，抽象、却能火。

新榜编辑部观察到，抖音上已经陆续出现了“女大学生唯一快乐”、“中年男人唯一快乐”等多条模仿视频，“在不在（漂泊生活版）”等账号更是靠着惟妙惟肖的模仿演绎涨了数万粉丝，直播间在线人数干到了好几千，还成功接到了商单。

连抖音千万粉的头部博主“智博”都没忍住，也出了一期模仿视频，在红色婚房里炸面花、跳广场舞，一比一还原了“中年女人唯一快乐”。

网友们一边怀疑“智博”是不是真去那中年女人的家里了，一边将这条视频点赞超过了75万次，转发了近38万次。

然而，搞抽象博来的流量或许面临着随时被反噬的风险，“馒头漂泊生活”因为私德疑似有污点、直播间怼大学生等陷入争议，评论区也被差评攻占。

“中年女人唯一快乐”还能持续多久，模仿者能借这波流量东风走多远，如今看来，都被打上了一个问号。

59岁中年女人，

和她被数十万人追更的“唯一快乐”

在“馒头漂泊生活”出现之前，或许网友们都想不到，一个中年女人下班后的“唯一快乐”，竟然是在家里搞抽象。

她的房间，布置成了红色婚房的模样，从窗帘到床单被套全都是大红色，床头还挂着“喜”，搭配一些假花装饰。有网友锐评这像是“2元店”，也有人怀疑这是大棚里搭建的场景。

不过，“馒头漂泊生活”却说这是自己和28岁北京男友在安徽租的婚房，具体真假不可考，从今年1月搬入至今，场景布置依旧保持着刚入住的喜庆模样，也成了她的内容符号之一。

在这个婚房里，她画上浓浓的妆，将脸抹白，铺上大红色或是亮橘色的眼影，眉毛画成细细的复古眉型，再涂个大红色嘟嘟唇，换上套紧身的白色纱裙，开心地直播跳舞。

这舞也不一般，“馒头漂泊生活”说是复古舞，也是民族舞、宫廷舞，有时挂一些链条在腰间欢快扭动，热度高的时候能吸引上万人同步在线围观。

晚上饿了，她就用饺子粉和面，做成五颜六色的牡丹花，然后下油锅去炸到吃起来嘎嘣脆的状态。这是她最喜欢的美食，据说是“好看又好吃”。

尽管这几年互联网上抽象行为艺术已经多到溢出，但中年女人这个赛道，“馒头漂泊生活”还是靠着她优雅又粗糙的下班状态，“杀”出了一片天地。

考古来看，这大概率是她自己摸索出来、刻意保持的走红路线，事实证明确实有点成效。

从2020年底开始，她就在互联网上断断续续地分享自己的北漂生活。那时候，她还叫“农村甜甜”，没有红色的婚房，也不如现在“优雅”，只是个一天打两三份工、离了婚的60后中年女人。

早期视频看上去比现在要励志许多。“馒头漂泊生活”的一份工作是保洁工人，一个月能挣3000多;另一份工作是绘画工作，一个小时25元;做自媒体是她收入不稳定的第三份活，有时候一天100多元，有时候0收入。

当时她常以“北漂23年女人每天上3个班是什么样的体验”等为主题来记录自己的生活，能看到她穿环卫服打工，也有和邻居唱歌、回甘肃老家探亲的日常。因此，不少网友会留言认可她对生活的热情和努力赚钱的勤奋。

只不过，这些内容在抖音上似乎已经都被隐藏，只有视频号上还找到曾经的内容痕迹。

拍了几年视频，她尝试过不同视频主题，从北漂打工到中年女人离婚后的生活，辗转了北京、山东、江苏不同地点，有流量积累却不多。

直到今年1月到安徽搬入现在的“婚房”，她将过往视频中那些有记忆点的话题元素整合成了属于她的“中年女人唯一快乐”，终于有了更高的话题和流量，涨了20多万粉丝。

“馒头漂泊生活”在视频里说，自己玩互联网就是为了“改善生活质量”，如今确实靠着搞抽象离目标越来越近。

她提到自己1月份在“婚房”拍视频后没多久，3天累计线上流量收益就拿到了1100多元，比上班收入还高。视频号的商品橱窗挂上了牙膏、发膜、麻辣烫等产品，已经有超过914人买过东西，售出了1040件。

谁干谁起号?

毁誉参半的抽象流量能走多远

前两天，最近有点小红的“馒头漂泊生活”没忍住发了条视频，展示自己的直播成绩:直播23天，单场最高在线人气拉到了1万多，拿到了抖音直播“家乡荣耀赛50强”。

她说:“好多主播开了四五年了，都没有拿到50强，而且外面那些模仿咱们直播间方式方法的，一模仿就干起来了，谁干谁起来。”

对于以后，“馒头漂泊生活”称目标是拿到抖音直播比赛的80强，看起来似乎没有分清50强和80强谁更厉害。但她那句“谁干谁起来”，似乎没有说错。

有人看她搞抽象当乐子，也有人想来分一杯流量羹。

在抖音#中年女人快乐#等相关话题下，涌现出了大量翻拍模仿视频，从“大学生唯一快乐”、“牛马女人的唯一快乐”到“中年男人唯一快乐”，部分内容的热度比“馒头漂泊生活”本人还要高。

#中年女人快乐#话题下最火的6条视频

有4条都来自翻拍和模仿

模仿最成功的要属“在不在（漂泊生活版）”。她是个03年的女大学生，今年3月中旬开始模仿翻拍“馒头漂泊生活”，发布了10多条“女大学生下课后唯一快乐”系列视频。

“在不在（漂泊生活版）”的场景设置在大学宿舍，将自己床铺也布置成了红色，眉毛画成了复古眉型，还学会了炸牡丹花面点，有事没事也会来几段舞蹈扭一下。

她的账号简介里写着“恩师:@馒头漂泊生活”，但实际上多条视频的热度已经远超“恩师”，热度最高的一条视频在抖音获赞近43万次，要知道“馒头漂泊生活”最火的一条视频才获赞20万次。

由于她太过入戏，甚至融入了自己的风格，有网友表示:“最开始是模仿，现在已经完全沉浸在自己的艺术里了。”

现在，“在不在（漂泊生活版）”也做起了直播，新抖数据显示，她最近4场直播累计观看人次近百万，4月13日的直播观看人次超过30万，实时在线人数有三四千，而账号本身的粉丝数也才6万。

而且“在不在（漂泊生活版）”已经成功接到了商务合作。4月11日的视频中，她将美妆品牌pinkbear的水绷带口红推广植入到化妆环节中，视频获赞超过3万次、被转发2.2万次。

不过，“在不在（漂泊生活版）”能成功起号，既是蹭到了“馒头漂泊生活”的热度，也是反向接住了“馒头漂泊生活”口碑崩塌的流量。

4月10日，“馒头漂泊生活”曾在直播中表示了大学生的不屑，认为“大学生顶个屁用，咱们直播间榜上那些精英都是现实中开公司的”，引发大学生群体的强烈不满。

网友传播的直播间截屏

愤怒的大学生们觉得“馒头”能走红，少不了大学生玩梗的推动，她的这番言论是一种背刺。而本身就是大学生的“在不在（漂泊生活版）”，大概率不会背刺大学生群体，于是许多人涌向她的评论区，希望她能打倒“馒头”。

然而，若是“馒头漂泊生活”真的翻车了，那模仿者的流量基础还立得住吗?

答案或许不容乐观。如今这些模仿者的评论区里，已经有一些不满的、愤怒的声音出现，就算能持续玩这个梗，网友也会很快地褪去新鲜感和热情，转而去找寻下一个热梗。