全民山寨时代，还会有多少个周口杰伦和反诈小陈？

最近，山寨网红悄然成为了短视频软件中的全民流量密码。

与以往曾经在短视频中爆火的个别网红，诸如模仿鹿晗的“鹿哈”、cosplay紫薇的“小林心如”、长相酷似张翰的“佛山电翰”等等不同的是，这一次的“明星模仿秀”是一场极其盛大的全民娱乐。不仅模仿者甚众、被模仿者也囊括了三教九流。

总而言之，任何一个在短视频中有些自然流量的个人ip都可以成为被模仿者，而任何一个有一些“明星相”的普通人，都有可能在评论区的高人指点下迅速买好装备开播，等着天降流量，成为明日之子。

人们渴望一日成名和一日暴富，既有的名人是最好的流量来源，短视频的算法推荐机制则提供了最佳土壤。前人的暴富神话又激励了后人，模仿者于是层出不穷。

只不过，这套成为网红的速火秘籍，几乎从一开始就标明了价码。雷军模仿者“雷民”如今已查无此人，王宝强模仿者“王宝弱”则在清空所有作品后消失。只要被模仿者有意追究，山寨网红们的生存空间几乎瞬间就会化为乌有。

安迪·沃霍尔对互联网时代的预言是每一个人都能在15分钟内出名，短视频时代的山寨和借势则将成名的时间缩短为15秒。只是，凡是速火的都容易速朽。能火过15分钟很难，能安全脱身更难。

01明星模仿秀，一个开始

短视频的大山寨时代，是缓缓到来的。

最开始，是传统明星模仿秀在短视频的复活和延续。十多年前就曾在各大地方卫视上爆火过的传统模仿艺人，纷纷趁着短视频的风口入驻平台，化身为山寨版周杰伦、谢霆锋、汪峰、汪涵等等。

这批模仿者由于和明星较为相似的面容，以及刻意接近的表演方式等等，通常会由此获得一些天然的免费流量。流量的多少往往也只和明星本人有关，明星红则红，明星糊则糊。

最早成为流量选中者的则是一位网名为“小林心如”的网红，她别出心裁地在直播中模仿还珠格格中紫薇眼瞎的场景，并在榜一大哥的礼物攻势下又突然看得见，制造了出色的内容效果，由此几乎一夜爆火，一个月内涨粉70万，总粉丝量近300万。

“我又能看见了!”

从此时开始，短视频平台就潜在地提供了一条流量规则:单纯长得像没那么重要，会整活会制造内容效果才重要。

以鹿哈为代表的山寨男团们的出现，则又将这波线上明星模仿秀推向高潮。和以往不同的是，这批模仿者们盯上的并非成名已久的天王巨星，而是正如日中天的流量idol。对黄子韬、鹿晗、范丞丞、易烊千玺等流量明星的组团模仿，则又制造了更加出众的节目效果。

如今，曾经团队中最为火爆的鹿哈（现已改名为凌达乐），已拥有超七百万粉丝，可以说是最成功的明星模仿者之一。

此后，佛山电翰（张翰）、粥饼伦(周杰伦)等和明星有相似度的网红，也都曾获得过一定的热度和大众关注度。其中，佛山电翰抖音粉丝量超200万，粉丝数量甚至超过张翰本人，甚至间接带动张翰涨粉几十万。

足以见得，此时山寨网红是否能火，很大程度上已经与明星本人的知名度脱钩，能否利用那张和明星极其相似的山寨脸去创造具有传播度的内容，才更重要。佛山电翰，正是在不断地重复和直播中创造了一条爆款视频后才获得了流量的青睐。

明星模仿秀的进一步延伸，则是对既有被模仿者范畴的进一步突破。既然在短视频时代，网红可以比明星更挣钱，那模仿者们也可以直接一步到位，任何有流量的人，都可以成为被模仿的对象。

最开始吃到流量红利的，是对“科比”“奥尼尔”等篮球运动员的模仿。一位名叫“大姐夫”的网红因为曾被评论区的高人指点，只要剃了头发穿上24号球衣就是科比，于是迅速转型化身为贵州科比，最终在抖音夺得近400万粉丝。

由此，“求高人指点”和“听劝”，成为了模仿者和军师之间心照不宣的暗号。科比这个半明星半抽象人物的符号，也成功充当了短视频大山寨时代的开端。

02全民娱乐:所有人模仿所有人

实际上，科比的模仿者并不只“大姐夫”一位。此前不久，一位名叫云南阿辉的创作者，也因为和科比较为相似的脸庞，在直播间玩起来“man，what can i say”的老梗，由此顺利获得近60万粉丝。流量高峰期，云南阿辉的直播间有近10万人。

阿辉作为大山寨时代最早吃蛋糕的人，评论区也变成了大型“听劝现场”，几乎他的每条视频下方，都充满了求指点的评论，人们渴望复制阿辉的成功，只凭借一张长得像明星的脸和一些简单的整活操作就能吃穿不愁。

这种普遍的情绪蔓延开来，效仿者也由此层出不穷，多到可以将他们分门别类。

其中一部分是对网红企业家们的模仿。如“周鸿2”“雷民”等等，这批网红的模仿在于气质而不在于形象，且挑选的入场时机非常精准，正是最近小米su7发布到北京车展的流量高峰点。通过一系列对雷军动作的精准拿捏，雷民迅速获得流量，甚至被媒体广泛报道。

一部分是对知名影视剧形象的模仿，比如模仿高启强的“小颂文”，在直播间里放着“风浪越大鱼越贵”看《孙子兵法》;模仿《美人鱼》中大笑保安的“王数字”，在直播间中画美人鱼帮助别人解决问题;模仿《亮剑》里的魏和尚在直播间里穿着保安服吃花生米等等。其中最成功的小颂文，也已经在抖音拥有近30万粉丝。

至于现在最成功的，则是对短视频中既有网红的模仿。如“保安阿斌”对“反诈老陈”的模仿，在直播间中戏仿老陈的提胸、健身操动作等等，如今直播间同时在线人数已经超过1万人，人气度甚至超越反诈老陈本人直播间，抖音一号等礼物更是频频出现。此外，面容和董宇辉极为相似的网红“磊落”，也有了要火的苗头。

当然，更为小众的，还有抽象圈层中的仿妆和戏仿，譬如唱《爱如火》的网红那艺娜的这艺娜版本，仿妆“完颜慧德”的梵谷，以及早年间疯狂蹭杨幂热度的三梦奇缘等等。

很难对这些网红们的模仿做出一个共同的原因分析，但有一点很明确的是，比起曾经试图模糊自己和明星差别的山寨网红，当下的短视频创作者正在与观众合谋，为这个全新的短视频山寨形象注入完全不同的娱乐基因，由此生产出全新的、可供把玩的娱乐符号。

这种所有人对所有人的模仿，实际上已经变成了一种全民娱乐。试图山寨名人的短视频创作者们渴望暴富，而指点江山的高人们渴望亲眼见证自己的指点成为现实，围观的乐子人们乐此不疲地吃瓜和看戏，在不同的短视频下刷到相似的话术，并自证预言般涌入这些网红的直播间，见证在线人数破万的算法奇迹一次又一次发生。

流量的滋味如此美妙。

03蜜糖与砒霜

所有命运馈赠的礼物，都早已在暗中标明了价格。成为山寨网红看起来收益高成本低，但这一切的平衡，只建立在短视频脆弱的“互联网共识”上:大家都是玩梗，你认真就是你不对。

而只要被模仿者有意追究，模仿者的所有努力都会化为乌有。

从法律角度来说，模仿者的侵权是板上钉钉。星娱乐法创始人、知名娱乐法律师李振武告诉作者，即使是影视剧中的虚拟形象，哪怕不涉及商业获利，也同样有可能侵权并受到版权方的投诉。“保安阿斌”模仿反诈老陈，也有律师第一时间找上老陈，声称“一告一个准”。

实际上，已经有不少山寨网红面临过相似的困境。“小林心如”被迫一再更改自己的网名，从“小林心如”改为“夏紫薇”再到在“夏紫薇”后面加上自己的本命“黄梦曲”，拍摄的视频内容也尽量规避对影视形象的二创。鹿哈改回本名凌达乐，除了那张酷似鹿晗的脸外，几乎回到自己的个人形象当中。

至于雷民和王宝弱，甚至直接查无此人，从互联网中消失。王宝弱更是有传言被王宝强索赔500万，在直播时痛哭流涕哭求原谅。

当然，这种高风险还可以说是偶然事件，余下的大部分山寨网红并没有和其模仿的正主们撕破脸，受限于互联网已然泛化的娱乐精神，除非真的被以自己的形象“侮辱自己”，不然被模仿者们也不会主动站出来“扫兴”，成为网民口中“玩不起”的那种人。

但更为普遍的事实却是，这种山寨网红的生命周期要更短，人们对他们的遗忘也会更快。趁着热度赚一波块钱，并在正主找上门来之前赶紧抽身，成为了山寨网红们迫不得已的共同选择。

原因无他，无忧传媒CEO雷彬艺告诉刺猬公社，在他看来，网红的生命周期取决于能否持续创造内容。而显然，这批山寨网红们的内容创造力是有限的。不少网红们仅靠一个梗或者一个活成名，难以持续创造新内容。

而即使这些网红们有创造新内容的野心和想法，回过头来也很容易发现，那个帮助自己迅速走红的明星形象转过头来又成为了枷锁，由于和名人形象绑定，突破和不突破成为了一件两难的事情。不突破可能是慢性死亡，而突破则可能面临法律风险。

在全民山寨的时代浪潮中，可想而见的是，成功者固然是少数，即便能够侥幸获得流量的馈赠，这批山寨明星们也往往会迅速消失在信息流中，无论算法曾经帮助多少人给这批网红们点上了关注。至于像凌达乐（鹿哈）那样能够凭借直播电商翻身、一个月赚五百万的山寨网红，已然成为了至今没再出现第二个人的稀缺品种。

另外的成功案例则出现在海外:李子柒停更之后，田园牧歌式的视频风格被越南等东南亚地区的博主们抄了作业，虽然是低配版，但相近的东方风味仍然迷倒了没见过世面的欧美用户。由于李子柒一直没有更新，他们仍然可以持续在YouTube收获流量。

这种形式，某种程度上呼应了cosplay科比的“大姐夫”——模仿一个身在国外，并且暂时（或者永远）退隐江湖的知名IP，才是一个略有些地狱笑话，但经过验证基本安全可行的模仿方式。